乱象，印迹

下班路上拍了一张

Nikon P5000, 24mm, F 5.1, 1/34s

看长春的地图，横平竖直；东西叫路，南北叫街，一点都不带出错的。

前几天，晚饭后去盛世情书店逛了逛。偷眼看到一本《无政府、国家与乌托邦》，立刻买下。
此书初版于1991年，后因版权问题，一直没重印，长久以来我只有一本复印版。这次的版本是吉林大学姚大志译的，翻了翻觉得还可以，希望能尽快读完。

另提两点：

• 诺齐克、罗尔斯与哈耶克同为当代自由主义大师，三人中间，哈耶克我读得最多，“知识论的自由主义”印象深刻。前日有朋友谈起杨小凯的“后发劣势”，这观点就来自哈耶克，“他使自由成为科学”，所言不虚。我推荐，真正希望了解自由、树立自由信念的朋友，认真读读《自由秩序原理》。
• 诺齐克十几岁时在书摊邂逅柏拉图的《理想国》，遂与哲学结缘，几十年后终于登堂入室，任教哈佛大学哲学系，成为一代大师，这故事，想想就很激动。

文学与其它艺术形式的区别之一就是，在文学中，除了文字所要传达的意图可以构成审美对象之外，文字（也就是介质）本身，也可以构成审美的对象；也就是说，意象和介质（目的和手段）构成了文学的双重审美。很多时候，我们说文章写得“漂亮”，就是针对手段（文字）本身而言的。

这也就造成了翻译中的一大困难：既要保证传达意义（目的），又不能丢失文字（手段）本身的美感。想要做到两全其美，许多情况下是不可能的，只能在二者间权衡、取舍。若过于看重形式，极有可能严重损失原文的信息，下面举几个常见的例子。

我思，故我在

这是笛卡尔的名言，英文版本是

I think, therefore I am

“我思，故我在”凝练大方，有格言的味道，又契合乐府的节律，往往被奉为经典，然而它其实是不对的。
因为这里的am（也就是be），并非“在”的意思，即便是如今学界通行的译法“存在”，也不宜被简化为“在”。况且，be翻译为“存在”，是否合适，还值得商榷。
如果完全抛弃形式的束缚，这句话的意思大概是“我思考，因此才成为本体（真正意义上的自我）”，王太庆先生翻译为“我思，所以我是”，这建议是不错的。

权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败

这是阿克顿勋爵（Lord Acton）的名言，琅琅上口，雄辩有力，如今广为引用。不幸，这翻译有两处错得厉害。
原文是

Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.

tend的含义是To have a tendency/To be disposed or inclined，也就是“有xx趋势/倾向于”，而不是表示因果的“导致”；另一方面，最后一个absolutely，是副词，而不是形容词，所以“绝对腐败”的翻译，完全是大错特错。
这句话的正确翻译应该是
权力易于腐败，绝对权力绝对会腐败。

批判的武器当然不能代替武器的批判

读过马恩著作的朋友，对这句话肯定不会陌生，它来自《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。出现在这里：

批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。

结合马克思的另一句名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，我们不难明白这句话的意思，它号召人们一定要行动起来，把理论应用到实践中去，而不能只停留在理论的层次。
然而单独拿出这句话，“武器的批判”和“批判的武器”前后重复又纠结不清，教人困惑；“武器的批判”更是奇特，现代汉语中没有这样的用法，顶多有“武装的批判”。其实，这句话的原文是：

The weapons of criticism, of course, cannot replace the criticism of weapons.

前头的weapons of criticism，weapons是criticism的手段，可以翻译为“（用于）批判的武器”；后头的criticism of weapons，weapons是criticism的对象，可以翻译为“对武器的批判”，“经典”的翻译少了一个“对”，为追求形式、追求哲学味道，生造出怪异的表达，其实是不可取的——如果把翻译中损失的信息补上，整个句子就不难理解了：
用于批判的武器，当然不能取代对于武器的批判（工具不能取代行动）。

我的人生究竟何去何从？这是弗洛里思考良久的问题。

弗洛里，英国人，三十五岁上下，一直在缅甸做木材生意。不列颠帝国已到暮年，缅甸的白人无不感叹帝国堕落，前途无望，但还保留着昔日的地位和优越感——他们有专属于自己的俱乐部，不屑与当地人交往。打牌、饮酒、闲谈，人人都靠这些来打发日子，惟有弗洛里是个异数，他嫌恶不义的作为，也反感同胞的狂妄。对美好生活的向往更加深了他内心的孤独，还好，他有自己的藏书，可以从中想象他的莫泊桑、波德莱尔和普鲁斯特。

时过境迁，“上头”要求俱乐部必须给当地人一个名额，以示平等。本来，照医生维拉斯瓦米的声誉和交际，选他是顺理成章的事情；但是，老谋深算的缅甸治安官吴波金已经觊觎了太久太久。这本地人深谙世道，总能看准对方的要害，狠咬一口，甚至都能把欧洲人玩得团团转；深文周纳，罗织成罪，为了搞臭医生，他可不会顾及英国人的死活。

这当口，女孩伊丽莎白出现了。虽然用俱乐部成员埃利斯的话说，这是“牧场养殖的最上等的英国肉”送到了“印度婚姻市场（准确点，应该叫肉市）”，但伊丽莎白确实深深地吸引了弗洛里：她的好奇、天真，正契合了他的苦闷、孤寂，他与她聊小说，他带她去打猎；他敏感心灵的感受，他日积月累的知识，如今都有了倾诉的对象。而伊丽莎白，也会以仰视甚至崇拜的目光，看着弗洛里——噢，如果此刻他求婚，她会毫不犹豫地答应的。

且慢，且让我们来了解了解，伊丽莎白小姐的身世。她的父亲是个茶商，财运起伏不定，又少积累，她的母亲自命不凡，自诩为艺术家，却“不幸”埋没于庸人——当然也包括她的丈夫——之中。赶上好的光景，伊丽莎白小姐在昂贵的女子学校念了两个学期的书，从此确立了人生法则：美好（她的用词是“可爱”）等同于昂贵、高雅、贵族；糟糕（她的用词是“龌龊”）则等同于廉价、低俗、破旧和辛苦。随着她的年龄增长，这想法日渐微妙，且扩散到她的整个思维——一切事物，从长筒袜到人的灵魂，都可以被划为“可爱的”与“龌龊的”。家道衰落，父母双亡之后，她的这种想法更加强烈了：真实的、体面的人，应该去打松鸡、参加赛马会、驾游艇，才不会去摆弄画笔和什么高深的思想呢。

这边厢，可怜的弗洛里正幸福地思考“为了伊丽莎白，我的人生究竟何去何从”；那边厢，伊丽莎白的感情也在左右摇摆：其实，“学问高深”对她来说完全是贬义——一个男人，居然故意躲开美好体面的生活，去献身一些没出路的事情，这太可耻了。
于是整个世界乱成一团，偏巧，弗洛里又是维拉斯瓦米医生的挚友，“鳄鱼”吴波金当然会在他身上动脑筋。这样，纵使伊丽莎白深深记得与弗洛里一道打猎的经历，纵使伊丽莎白深深崇拜弗洛里为俱乐部解围的英勇举动，她还是“会”见到某些事情，彻底丧失对弗洛里的好感和信任。弗洛里最终一败涂地，吞枪自杀时，仍然迷恋着他的伊丽莎白——那个头脑聪慧、热爱知识、不慕虚荣的女孩；套用殷海光先生的话说，这东西，就叫“迷执（myth）”。

《缅甸岁月》是乔治·奥威尔的第一部小说，对缅甸生活的点点滴滴，有着细致入微的描写——色觉、味觉、触觉、嗅觉，丝丝入扣，繁复的笔触下，透出热带丛林独有的神秘韵味；大环境（维拉斯瓦米与吴波金之间的明争暗斗）与小环境（弗洛里与伊丽莎白的感情纠葛）的比重分配和组织，也无可厚非；对恶棍的描写，更是入木三分（后来的《一九八四》体现得淋漓尽致）；美中不足的是，节奏的把握似乎不太恰当，以前看《一九八四》，总觉得枯燥古板，不够“抓人”，该快的时候快不起来，憨得要死，看得着急；现在明白，这风格，应该是从《缅甸岁月》开始，就注定了的。

熟悉编程的朋友，都理解“责任（Responsibility）”的概念。它说的是，一件事情（或者整个流程中的一道工序），应该由谁（哪个部分）来承担。在软件开发中，责任是极为重要的概念——责任划分不明确，可能严重影响整个系统的效率、健壮性、和维护难度：举例来说，大多数情况下，验证、纠正用户提交的数据，交给网页，就比交给真正的业务处理程序或是数据库，要好得多，聪明得多。

其实，合理划分责任能提高效率的道理，适用于生活中许多事情。
最近一次我去国图，借书台前排起了长队。凑巧，我前头的姑娘和我习惯一样，都会事先把每本书翻到贴有图书馆条码的那一页，并上下差分地叠起来——这样，工作人员不用翻书，也不用挪动书本，只需要拿条码扫描枪从上往下扫几次，就能登记完所有的书。
有意思的是，我后面的读者见此状况，都依葫芦画瓢，把书翻好岔开叠起来。于是，整个队伍的移动速度比之前明显快了很多，这让我心情大好。

早年曾看过王则柯的一篇经济学随笔，列举了日常生活中常见的许多现象，列举了许多不合理——或者时髦点说，不够人性化（我也可以解释为，责任划分不合适）——的习惯和规定，说明各种细节浪费了我们大量的时间。总的来说，结论就是：我们生活在一个效率比较低的环境之中。
不过，我还要恶毒地狗尾续貂，从王先生的结论演绎出两个残酷的结论：

1. 同样长的生命，我们其实可以做更多事情；
2. 同样多的事情，我们其实可以活得更从容些。

按：这两篇文字是2005年所作，今天意外收到一封来信，说“忽然见到此文，有豁然开朗之感”，于是转过来，放在自家园地。

关于翻译的一点杂感

(more…)

北京，地坛，2008-05-20 20:08

P.S.

我在豆瓣网友小涛拍的照片里看到了自己。

按：博文视点的周老师嘱我为《精通正则表达式》重印写一篇翻译感言，反复做了多篇，都不满意，未敢交付。最终写得此文，恰遇国殇，发在这里，是为记。

Life is short, so…

2007年6月19日早晨。手机开机的第一分钟，有电话，接通了，是父亲打来的。
“告诉你一件事情，你要有准备，外婆今天早上走了……”
顿时，我泪如雨下。
匆匆请假，买了下午回家的车票，收拾东西。临出行，想到从出版社领的《精通正则表达式》修改建议QA票还没做完，又给责编晓菲发了一封邮件，说可能无法按期提交QA票，请稍微延缓期限。
然而我也知道，回到家，更不可能有时间忙QA了。于是，带着似箭的归心，在火车上完成了最后一张QA票，这样回家，才没有旁的牵挂。
也正因为如此，我记忆里的《精通正则表达式》，尤其特别。

提到外婆，就会想到融洽的气氛，慈祥的面容，浓浓的亲情，可口的饭菜……
最后一面是过年，我给她”发压岁钱”，母亲在一边说，”以前都是你给他拿压岁钱，现在该倒过来了”，外婆笑得像个孩子。
4 月份，母亲告诉我，外婆的情况很严重，要立刻手术。当天下午，在首都机场，我接到家里的电话，说手术顺利，然后需要在重症监护病房观察一段，家里人都在力劝”不用回来了”，”现在回来，十来天里都见不到人”，于是我临时办了退票手续。候机厅外面，天很蓝，飞机一架接一架地起飞。
后来，母亲告诉我，外婆术后恢复很顺利，精神也迅速好起来了。在医院里，她很喜欢吃我寄的东西，还常跟人说起，外孙真正知道她喜欢吃什么。
孰料，天有不测风云。6月份，十来天的工夫，外婆已经与我们生死两隔了，永远地生死两隔了。

一代人，一代人，生命的重叠，其实很短暂，应当分外珍惜。
笑来的书里说，年轻人往往觉得时间还有很多，感觉不到时间总在一分一秒地过去；等他们醒悟，明白这一点，许多事情已经无能为力了。
这话，我印象深刻。

常有人问我，正则表达式有什么用？那么复杂，还要学，普通的字符串处理，复杂一点，也够用了。
我想说，正则表达式能为你节省时间，那些时间，实在不知干什么好，就和亲人一起吧。