Sun 1 Feb 2009
按照历史哲学家雅斯贝尔斯的说法，公元前800至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间，是人类文明的“轴心时代”，产生了对原始文化的超越和突破。而“轴心时代”的标志之一，就是“人类对历史有了感觉”。
2007年6月，一直疼爱我的外婆去世了，在守灵的当晚，我忽然无比强烈地想到“轴心时代”——“对历史有了感觉”。春节时给外婆拍的唯一一张照片，忽然变得弥足珍贵了。
那年我在抓虾，给某个客户解释RSS原理——RSS就好像每隔一定时间拍一张照片，把这些照片拼起来，就得到整个站点的全貌。写这封邮件的时候，我忽然想到，每隔一段时间，都要给自己拍一些照片，把它们拼起来，至少可以再现自己的过去。于是我有了一本厚厚的相册，喜欢的照片都会喜冲洗出来，放在里面（我不喜欢数码照片，千篇一律，冷冷的存在电脑里，而且很可能丢失），翻看起来，就真正知道了什么是“对历史的感觉”。
春节在家里，翻看母亲细心保留的资料：幼儿园的老师评价，小学中学的各种证件（上面都有各个时期在照相馆的标准像），画过的国画和素描（某张国画被老师评价过“大气”，当时颇让我骄傲），早先看过的杂志（最早是86年的《童话大王》，红色的封面，代表了80年代的朴实）……
其中最最珍贵的是，从小到大的各种作文本、周记本：拙劣的字迹，鲜红的评语，勾勒出昔日的画面，熟悉的感觉就扑面而来。
“可怜天下父母心”，就是这样沉甸甸的吧。
