December 2008


我喜欢的专栏作家连岳,曾经写过一篇《小树慢慢长大》,最后一段我印象尤其深刻:

像蔡明亮一样种一棵树吧,至少,也得经常看看一棵树,看看它是怎么长大的,开始像马克·吐温一样慢慢成长,不要停下来。

题记:

李笑来老师的博客上有一个分类叫“想明白”,这个名字,我非常喜欢。
想明白,意味着动用自己的智力,认清现实,更重要的是,打破思维定势,找到问题的症结。
《精通正则表达式》里面,作者Jeffrey讲过一个故事:某个任务,他希望用正则表达式“完美解决”,多番尝试都无功而返,最终发现,正则表达式,再配合一个字符串判断,就能很好地解决这个问题。这个故事告诉我们:不要迷信正则表达式(工具),要跳出来,想想真正的问题是什么。
这个故事我印象很深。天气不那么冷的时候,骑车下班回家的路上,我有时会到马路另一边的超市买袋豆浆。有一天,超市门口停自行车不再免费,而且收费区域日渐扩大。为了找个免费停车的地方的(为买袋豆浆交2毛钱,实在有点不值,也不喜欢口袋里有大堆钢蹦),我要走的路越来越远。终于有一天,我发现自己其实没有“想明白”:我要做的是:停车,去超市买豆浆,这两个任务不是紧密捆绑的,而马路这一侧恰好有免费的停自行车位。于是我都不用推车过马路,只需要下车停好,走过去买豆浆,回来上车走人,就这么简单:)
补充一点,“想明白”还有其它的好处:你“想明白”的事情越多,“想明白”的能力就越强,也就能越来越快地“想明白”更多的问题——每多想明白一个问题,都有助于想明白将来的一系列问题。

技术领导之路:序

Jerry Weinberg讲过一个故事:天文学家在花园俱乐部演讲,介绍宇宙起源的“大爆炸”理论。介绍结束,后排一位女士大声说:“年轻人,事情不是这样的。世界其实是驼在一只大龟背上的。”

这样的说法常人无法想象,天文学家却毫不意外,他冷静答道:“那么,大龟趴在哪里呢?”,女士的回答同样冷静:“显然,在另一只大龟身上。”天文学家觉得自己胜券在握了:“那么,请您告诉我们,这另一只大龟趴在哪里呢?”。女士平静地笑笑,信心满满,“不,别客气,海龟是一只一只叠起来的。”

Jerry Weinberg的书很多时候类似他的故事——就好像层叠的海龟。他的书很难一口气读完,因为每一章的内容都像他讲的那些小故事,包含许多层的意思。我多次发现自己在停下来思考——思考Jerry刚刚说过的话,思考我针对Jerry的话的思考,思考我针对思考的思考……你知道我想说什么。所以我先给读者提个醒:Jerry的写法往往会引发严谨的思考。

一方面,《技术领导之路》是一份非常实用而详尽的指导。另一方面,全书又都在打比方,其中随处可见日常熟悉的事物——讲授管理技巧,用的是关于弹子球、Tinkertoy玩具(一套组合玩具,孩子可以发挥想象力,拼装出各种结构和形状——译者注)和电热毯的故事。再一个方面来说,这本书讲的是管理技术工程的哲学和心理学。

尽管本书令我偏爱有加,但也存在些问题。最主要的问题就是篇幅太长,Jerry在每一章中开列了太多关于思考和管理的想法和规则,如果你走马观花地看过去——为了写这篇序言,开始我就打算这么干——基本就会一无所获。问题之二是篇幅太短。你以为Jerry就要告诉你如何解决世界上的主要问题了,书也就读完了,你发现,其实Jerry只是鼓励你自主独立思考。

回头看看,我觉得自己是被标题误导了。我猜你甚至会说,这本书与成为技术领袖没什么关系。但是实际上,这本书的核心内容是与Jerry所有的书一样的:如何思考,以及如何审视你想问题的思维。循着层叠的海龟往下,Jerry指出,在管理和人事协调的实际问题中,大多数显而易见的解决办法其实偏离了问题的核心。所以,他提出简单易行、而又截然不同的办法,来看待我们自认为已然了解的事物。

读者有幸,Jerry Weinberg把剖析复杂的技术和管理问题——尤其是现代的组织中,两者不寻常的混合体——作为毕生的工作。他的每句话都直指要害。我一而再再而三地发现,自己一面开怀大笑,一面尴尬不已。

还有一点。任何一篇负责任的序言,都应该为书本推荐适合的读者群。本人当然也会这么做。对于这本书,我诚挚地将它推荐给三类人:(A)管理者;(B)被管理者;(C)认识A类或B类人群,或是在他们身边的人。如果你有幸落入其中一类,这本书你必须读。

Jun. 1986  Ken Orr, President
Topeka, Kansas Ken Orr & Associates, Inc

一直以来,我都有个信念,而且越来越深刻:每个人都期望成功。这里说的“成功”,不是“成功学”的那种成功,“期望成功”指的是,能享受事情真正办好之后的愉悦。照罗素的说法,所谓信念,就是不需要逻辑证明的观点。是的,我相信“每个人都期望成功”。
然而这世界上的事情太多太难,从选定事情,到动脑筋,到坚持努力,最后真正做成,每一个环节,都充满考验,都布满陷阱。
于是许多人倒下了,有人面对“复杂的现实”不知所措,有人熬不过漫长的考验,有人每一步都走得很稳,无奈运气不佳,等待他的仍是失败。
于是大家都期望能遇到武功秘籍,借由这条明确的捷径,由此炼成绝世武功。它的潜台词往往是:既然这本秘籍还没出现,现在还是别白费工夫走弯路了
不幸的是,这样的捷径,现实中不存在(既然秘籍不会出现,现在还是别白费功夫瞎指望了,行动起来吧:))。
我曾谈过“稀释”,我们费力学习积累,却只有一点点进步。努力被稀释,这令人沮丧的现象,乃是一种自然的现象:为表现出一杯水,自己要有一桶水,那么,你眼里有“一桶水”的人,背后必有一口深井,这口深井,只能是经年挖掘的结果。

然而太阳底下没有新鲜事,各种教诲翻来覆去,无非是些陈旧的“大道理”——“那样的东西,谁不知道?”言外之意是,“还是来点新鲜、有用的干货吧。”
但也要记得Thomas Sowell的话:

每一代人的出生,其实都相当于野蛮对文明的侵略,我们必须尽快教化他们,否则就太迟了。

我猜想,他说的“教化”,不但包括各种“大道理”,也包括“关于大道理的可悲现状”:不存在捷径,不可能速成,纵是一点一滴、长久积累,仍然难逃被稀释的命运——相信这个可悲的事实吧,这样你才能睁大眼睛,看清世界的模样,这样,你才能相信“大道理”,真正把它落实到一言一行中去,这个时候,道理还是原来的道理,只是已经揭掉了“道理”的标签。
而且,就我的经验来说,唯有日复一日地践行这些“大道理”,才能真正收获有价值的东西,更重要的是,这样才能真正去掉心中对“大道理”的排斥,才能放下身段,耐着性子,践行更多的“大道理”。
我们没有Sowell,所以我们只能(也应该)在太迟之间,教化自己。

Becoming Technical Leader: An organic problem-solving approach,温伯格的书,之前清华大学出版过中文版(《成为技术领导者:解决问题的有机方法》,我译为“技术领导之路:全面解决问题的途径”)。9月份博文视点邀我翻译,出中英文对照版。明知道是苦差事,但禁不住诱惑,苦译若干晨昏,到今天有把握说,新年之前,可以交出翻译稿了(质量如何,还请读者到时评判)。

翻译这本书,最大的体会是,自己长久以来的积累和总结,稍微派上了点用场:口语、书面语各有什么特点,诗应该怎么译,平常句子应该怎么译,各种常见结构要如何处理……如此种种,不一而足;另一方面,以前摸索出的,最适合自己的翻译长篇文本的办法,这次证明是确实有效的,而且自觉做事的耐心和条理也好了不少。这些,都可以算是我长久以来照“大道理”锻炼的一点小小收获吧。

松鼠会要出新书,姬十三请连岳作序,就有了这篇文章。然后就有了这几篇文章(我会不断更新文章列表)

一只罗素喜欢的松鼠
文傻给“科普”作序——点评连岳《一只罗素喜欢的松鼠》
傻傻的谦卑混乱的爱 — 也谈连岳的“序”
用爱科普,理人相轻
强烈推荐美剧 NUMB3RS
救救方舟子
从松鼠开始

虽然我不完全赞同连岳的所有观点,但大意应该是没理解错的(也是我赞同的):

  • 科学家对于自己不熟悉的领域,应该“谦卑”一点,承认自己“不知道”是好的品质;
  • 科普对于不熟悉科学的公众,应该“谦卑”(也就是姿态放低,更耐心)一点,不要有太多的自我优越感;

至于“科普应该为谁代言的”的问题,也是争论的焦点。有人据此反诘说“科普如何替中医代言?”,照我看,这好像有点伪造标靶的嫌疑——科学本身当然求真,但人民反对PX的时候,闭口不提“生产PX的剧毒”,而是科普“PX本身没什么毒性”,未免有些不厚道了(当然,某些人可以反驳说,“关于生产PX的问题,我没说,你不能演绎我的观点,我传播‘PX本身低毒’的科学知识,就是求真”。对这样的做法,我的回答就是:我讨厌你们这副嘴脸。)

要提几句新语丝:

1.如果我们认为科学是人类进步的重要力量,科普就是需要的。【太蔟:如果我们“不”认为科学是人类进步的重要力量,科普就是“不”需要的。】
同样道理,我们可知:“假若下雨,天上就会有云”。【太蔟:如果“没”下雨,天上就“不会”有云。】
这应该是最基本的逻辑,不知道张口闭口“科傻”、“文傻”的人如何会犯下这种错误?“费厄泼赖”地说,我们是否能因此怀疑这是否“逻傻”、“自证不懂最基本的逻辑”?

2. 关于罗素和老太太的故事,历来有多种说法,至少我就在Dreaming in Code和Becoming Technical Leader两本书中读到过,未曾见到有Wiki中的superior smile(也就是所谓“不屑的笑容”)的说法。这本身只是个故事,未见得Wiki的版本就是“钦定”的,何来“他对罗素故事的扭曲和误解”?新语丝讽刺《财经》报道三聚氢胺时“拿Wiki当圣经”,既然Wiki不能当“科学”的圣经,怎么过了几个月,倒是成了“传闻”的圣经。这个就是新语丝所谓的“自恰”?

3.连岳所谓“优秀的科学家说得最多的一句话是”这个问题,我不知道。””,根据前后文来看,意思大抵是,科学家不会对自己不清楚的领域说胡话。
所谓“了解一下科学家是可以如何地自信与霸道的”,不才也看过些科学家的访谈,科学家对自己不熟悉的领域大都没有“自信和霸道”(你去问考古学家计算机程序设计问题,他多半应该回答“不知道”)。这种“揣着明白装糊涂”的把戏,还是少玩点好。而且,新语丝习惯质疑他人的专业背景、学术领域,若科学家都不分条件的“霸道和自信”,岂不是都成了“科傻”?

4.方舟子时刻不忘“有一位以给少男少女煲爱情“心灵鸡汤”出名的专栏作家连岳”,我不知道这时候他是否遵守科学的“实事求是”原则:“鸡汤”是否专为“少男少女”而煲?连岳是否因为“煲汤”而出名?当年方舟子为了打击基督教,放言特蕾莎修女等人的善行是为了“传教的放债”,咱们是否也应该“永志不忘”地给他帖上这个标记?每次有人说方舟子如何“刻薄”,就有人辩护说他在现实中如何“温婉随和”——问题在于,人家认识和针对的,可不是这个现实生活中“温婉随和”的人呀。

5.土摩托说“那些因为讨厌他的人品而不看他的文章的人,我有一句话送给你:你自己的人品才有问题呢”,我看这一点也不对,一点也不合逻辑:方舟子的某些科普,不过是倒腾Scientific American、National Geography之类杂志上的文章,更有原文发表之后若干年,改头换面重新发表的例子(结果被读者发现,编辑要求索回二百元稿费)。不看这样的“二道贩子科普/回锅肉科普”,人品就有问题?

我国是一个崇尚“集体主义”的国家,人们往往追求集体的“一致”和“统一”,这样的思维倾向深入生活的各个方面。最常见的表现之一,就是“人人都”的论式。

最近,这种论调的形式是:如果人人都是杨佳,那我们的社会还有秩序可言吗?(隐含结论:不应该同情杨佳)
稍远一点的形式是:如果人人都是范跑跑,我们的明天还有希望吗?(隐含结论:人人都该谴责范跑跑)
更远一点的形式是:如果人人都是王海,我们的经济不就乱套了吗?(隐含结论:王海打假其实是捣乱)
……

凡此种种,不胜枚举。此论式出现之频繁,杀伤力之广泛,实在令人着迷。

不过,我要说的是,“人人都”的论式,未必有效。

对科学有些基本了解的朋友都知道,一种理论要真正有效,必须拥有一定的前提(情境),否则其价值就要大打折扣;理论如此,观点也是如此。“人人都”论式之错误之一,就在这里:

牛顿的经典力学,在宏观领域是算不上错误的。若我们这样反问:如果万事万物都依照牛顿力学的原理来运行,你又如何解释微观物理学的诸多现象呢?
对于这个问题,答案是:牛顿力学对此无能为力,因为它不是用来解释“万事万物”的。(要我说,隐含结论是,“您这个问题提的真有水平”)

同样道理,我们若反对其他人对杨佳、范跑跑、王海的某些观点,首先必须看看,持有这种观点的人,到底是不是想要“人人都如何如何”,如果不是如此,拿出“人人都”来否定,试图得出“人人都不应该如何如何”的结论,这是不对的。

另一方面,若某种观点是真正“放之四海而皆准”的,那多半是因为它是“万金油”。可惜,万金油也有刺鼻的时候,不妨看看这几条:

如果人人都是雷锋,人人都一心做好事,万一有人专门损人利己,不是赚大了吗?(隐含结论:不要做雷锋)
如果人人都对不正义逆来顺受,忍气吞声,我们岂不是永无出头之日了?(隐含结论:人人都应该努力反抗不正义)
如果人人都正当好公民,不做违法乱纪的事情,我们的警察不是要下岗,没饭吃了吗?(隐含结论:不要当好公民)
如果人人都听领导的话,与领导保持一致,那领导还怎么反思、进步呢?(隐含结论:不要跟领导保持一致)
……

是否感觉怪异?这也是“人人都”理论的“杀伤力”之一啊。

在逻辑里,“人人都”的论式其实有一个专门的名称,叫做“滑坡谬误(slope fallacy)”,是常见的思维误区之一。它的意思是:一旦采取了某项措施(认同了某种某种观点),它就会“顺坡溜下去”,延伸扩散开来——或者是同样运用到对其它问题,或者是对同一个问题运用其它各种措施(观点);总之,是引申出各种奇怪的结论,最终“归谬”。识别不出这个谬误的人,往往会觉得这样的论证非常“有力”,非常“恰当”,然而,它其实是错的。

所以,我的观点是,“人人都”这样思维偷懒的论式,还是少点的好。