December 2007


他给小朋友讲这样的课:

我们走人生的路,如果自己的品质非常干净,别人和你相处时,也会干净。就像不同的乘客乘坐那辆干净的出租车时一样。比如说你是一个一诺千金有诚信的人,别人和你相处时也会君子一言驷马难追。反之,倘若你是一个品质不干净的人,别人就会趁火打劫,混水摸鱼。俗话说:苍蝇不叮无缝的蛋。

我想,那辆出租车从新车状态时,就保持干净。他的车厢里没有烟头烧灼的斑痕,乘客在出租车里拿车厢内壁当烟灰缸摁灭烟头的现象比较普遍。如果把我们的人生比喻成一辆车,童年就是新车,我们要一直干净八十万公里以上直至抵达终点站。幸福一生。

我们写文章,文字也要干净利落,这样读者才会喜欢看我们的文章。

他的课,小朋友可以和家长一起上,孩子的作文是这样写的:

今天我们像小鸡一样坐在了教室里,崔永元进来了,一个撇头,方脸,嗯—蛮帅的嘛!干脆叫崔帅哥得了。

今天崔永元要来皮皮鲁作文讲堂。因为我们全家都知道他,所以不得不早点儿来。可是还是有好多人都已经到了,在等崔永元。崔永元一到我们就鼓掌。我觉得他长得像个西红柿。我们聊得很热闹。

我妈妈在北京电视台工作,她说她见过很多名人,唯独没见过崔永元。我爸和我妈都想见崔永元,他们早上是通过抽签决定是谁来的,虽然我爸爸抽到了见崔永元的签,但临出门之前他还是把机会让给了太太。
郑渊洁和崔永元的交谈妙趣横生,他们是用最普通和逗笑的话说明深刻的道理。我粗略计算了一下,在一个小时的交谈中,引出全场的笑声共93次。大家和崔永元合影时,我妈妈小声对我说:“郑渊洁和崔永元的这次对话,属于中国谈话节目巅峰级别的对话。”我妈还说,这样的对话没录制成电视节目真是太可惜了。
从他们的交谈中,我知道了最重要的事情就是要品质好,有同情心,有正义感。这么说来,在我们长大后人品比知识还重要。

他的样子比较帅,一双漂亮的眼睛,比较长的头发和一个大身子,我可没说他腿短。
今天崔永元的到来使我很开心!以后我会找时间看看《小崔说事》。他很忙,从我们皮皮鲁作文讲堂直接去了首都机场,去辽宁阜新调查把煤挖光了的事。崔永元给我的感觉是他很关心老百姓的疾苦。

郑渊洁和崔永元的对话进行了整整一个小时零三分钟,从头到尾逗得我们笑个没完,旁听的爸爸妈妈更是笑得前仰后合。我认为,如果郑渊洁和崔永元合作一个电视脱口秀,保准打遍天下无对手,连郑老师老挂在嘴边的奥普拉也会甘拜下风。

他的课堂是这样的:

虽然父亲从1986年开始就为我订阅了《童话大王》,我还是很嫉妒这些小朋友。尤其是,据一个见过郑亚旗的朋友说,郑亚旗“人特别特别好”,“虽然没上过中学,但见面之后,给人感觉非常好”……总之,溢美之辞俯拾皆是。

在用浏览器访问Gmail时,经常会遇到这样的情况,登录成功,但马上便提示无法连接服务器,这其实是因为Gmail的Web页面默认启用的聊天功能被GFW所致,解决的办法就是关掉Web中的聊天功能,具体设置如下。

下面的截图是登录Gmail之后,在浏览器最下边显示的信息。在默认情况下,用户的选项是最左边的“standard with chat”,我们登录Gmail之后,抢在连接被阻断之前,选择“standard without chat”,就可以了。

看图书馆的书,额外好处之一乃是,可经由书内的痕迹,复现他人的生活。傅雷先生曾提及,某次去图书馆寻书(书名一时忘却了),翻查借阅纪录,只见得“钱钟书”三个字。此事,我印象极深刻。

待到我去学校图书馆大肆阅览时,登记早已不用卡片,而以电脑扫描,惟有部分老书,封三仍然保留牛皮纸袋。每每从少有人问津的书架取出如今难觅踪影的老书,拂去灰尘,细看借阅卡片,遥想当年(大多八十年代)趣味相近的前辈,自有一番乐趣。

除此而外,书中另有一种遗迹,读者眉批(而非正经读书笔记),更常见且有趣。是以我泱泱大国,“批示”显非达官显贵之专利,寻常读者,亦有此习性和权利。此番借阅唐德刚先生的《书缘于人缘》,其中若干眉批,读来忍俊不禁,原文摘录在此,与诸位共飨:

页一二九:
内文:
在这本小书(窦宗一所著《李鸿章念(日)谱》)中,李鸿章真是栩栩如生,令人百读不厌。
眉批:
梁启超著的《李鸿章传》亦佳(百花版)。

页一七三:
内文:
过来人都知道背书、习字都是“童子功”。
眉批:
这童子功与其家氏(疑为“家世”)文化程度有其深远影响。例如吾辈,家无文化渊底,又为稻粮之事忙碍不已,怎有其严父或其他人督促而修成正果。既使有后天悔而奋进者,亦投师无门,只得在黑暗又坎坷之中摸索前进,稍有起色,生命老矣,其悲,又向谁叙之,叹之!

页二三一:
内文:
于是,从这时起,我就是我上司的“汤姆”了……
眉批:
此文文笔显然与广西师大的这套书是霄壤之别。

页二三三:
内文:
那个演《赛金花》,和蓝苹抢主角的王莹?
眉批:
其,毛夫人——江青也。

页二三六:
眉批:
江氏与朱元璋相比,有过之而无不及。若有了解王、谢二人与蓝平(疑为“苹”)间事情者,查叶永烈著的《江青传——四人帮传记之一》,能有许些收获。

忍俊不禁,是为此文。

补记:昨日借来《史学与红学》,又见此君眉批:“蒋廷黻,非蒋廷献,著有《中国近代史》”、“夏志清,代表作为《中国现代小说史》”……

F.A.哈耶克一直很鄙夷笛卡尔的“唯理主义”,也就是一切都要以理性来审视,一切都要以理性来裁量的做法,因为哈耶克认为(并证明了),人类文明中的许多东西,是“理性不及的”。
我赞同哈耶克的看法,“理性不及”确实存在,譬如潜意识(Unconscious),就是如此。

Timothy D. Wilson的Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious,就是详细讲述潜意识的书:潜意识虽然无法用理性来分析,但确实扮演着重要的角色:它能帮我们发现和过滤各种信息,整理我们的感觉,解读各种符号和意义,做出评估和决策——进而,影响我们的理性生活。也正是因为潜意识发挥着这些作用,我们不能凭借理性的内省(introspection)来对待潜意识,更可行的办法,似乎是潜意识的作用结果——外部行为,来观察和感知发生作用的种种潜意识。在此基础之上,我们或许能够更好地运用潜意识,安排自己的生活。本书值得一读,此其一。

而且,好的作者,往往能够把深奥的道理讲得深入浅出,读者不需要刻意的梳理,就可以很自然地接受,而Timothy D. Wilson无疑具备这种特性(我甚至都怀疑,在写作本书的过程中,是否就运用了关于潜意识的若干原理和规律)。本书值得一读,此其二。

另外要提到的一点是,书中的各个论点,大都有心理学试验的结果作为支持——这些精心准备的试验,本身就很值得玩味。本书值得一读,此其三。

总的来说,这是本值得一读,而又妙趣无穷的书。

对唐德刚的最初印象,来自《一寸河山一寸血》,屏幕下方的介绍是“唐德刚 历史学家”:古稀老者,西装革履,精神矍铄,满面笑容地对着镜头说“所以我说老总统啊,老总统是一个很有意思的人……”。
片中采访的人物太多,不过这个“历史学家”说的话,倒是与众不同,这就是我的最初印象。

后来慢慢知道,原来老人家来头还真不小,哥大哲学博士,胡适先生的弟子。但是,究竟写过什么著作,还是不清楚。

再后来,大陆有他的书出版了:《袁氏当国》、《史学与红学》……,古朴风格的装帧,名字却这么“古怪”,售价也不菲(至少对当时的我来说是),就没留意。直到一次偶然的机会,遇到那本著名的《晚清七十年》,稍稍翻了几页,爱不释手,那种纵横捭阖、流畅洒脱,却又不乏深刻的中文文笔,是之前未曾遇见过的。

上周从国图借了《胡适口述自传》,两天看完,忽然有些怪异——感觉唐德刚的注释比胡适的自述更加有意思,视野更开阔,评论更客观,看问题也更有深度。天哪,难道是我读错了?直到上网搜了搜,才发现,原来如此,原来如此——自唐德剛的《胡適口述自傳》問世以來,他為此書每一章寫的「註釋」,產生「買櫝還珠」的奇特現象,傳與註成為不可分割的整體。甚至有人認為,就學術價值和史料價值而言,註釋部分的份量還遠遠在傳文之上。

这次借来《书缘与人缘》,自序里有一段,印象深刻:不过笔者渐入老境之时,数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润,以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨,发而为文,也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚,当前世界学问无边。老骥伏枥,志在千里。终日恓恓惶惶,追随群贤,日夜进修之不暇,何敢以愚者点滴之得,故步自封?
所言非虚。

P.S.
历史迷唐德刚——老骥伏枥志在千里(上)
历史迷唐德刚——老骥伏枥志在千里(中)
历史迷唐德刚——老骥伏枥志在千里(下)

China, a century of revolution。300多分钟的长片,看完了,除了1900,我再没看过这么长的片子,当然,1900是故事片,这部是纪录片。

从19 世纪开始,一直讲到邓公南巡,其间的诸多事件,其实我们已经耳熟能详,但影像的力量仍然是巨大的,尤其是,能在屏幕上见到孙中山先生的演讲,宋美龄女士的陈词,包括宋希濂、蒋纬国、陈立夫、沈醉、方励之、王若水等之前只闻其名的人物,还是颇为新鲜的。也能从各人的叙述中,感觉出情感和立场的差别,我想,这也算是本片的成功之处吧。

当然,老外拍的片子,也无从避免地会有些局限,譬如解说词里面提起,抗日战争刚开始时,毛泽东是共产党内积极主张抗战的——八一宣言是谁起草的,当时党内各人态度如何,我辈大都知道,只是其中的微妙之处,对外宣传与内部运作的差别,实不足为外人道也。

另外我不太满意的一点是,有些历史片断(譬如五十年代末期的那些事情)是通过学者的口述来展现的——这样有争议的事件,最好还是拿到当事人第一手的采访资料,更有说服力。

最让我触目惊心的,是上海解放前,国民党在街市上枪毙共产党员的镜头:那样的残酷、真实而决绝,一声枪响,就地扑到,顿时失却生命。前一段看了部关于朝鲜战争的纪录片,韩国军人枪毙朝鲜共产党员的行径,绝无二致,同样的残酷、真实而决绝。

片子最后,王若水说:我感觉历史绕了一个大圈,四十年前,我们追求的就是民主和自由,到现在还是这样,我的生命,就投入到这个事业当中了。我已经老了,但还像个年轻人,我要继续追求。
其实是无奈的,寻求慰藉的,至少我感觉如此。

P.S.本片字幕翻译不错,随手举个例子:把“ambitions objective”翻译成“(麦克阿瑟的)胃口不小”,很好。

书有许多种,有的能拓展眼界,有的能加深理解,有的能激发兴趣,还有的,能温暖人的内心——亚米契斯的《爱的教育》,就是这样一本书。

这是很久以来就想看的书,而且知道一定要看夏丏尊先生(他是开明书店的创办人)的译本(一如《双城记》必须看罗稷南),此次从国图借了来,看完了,算是还了许久以来的愿。

初看上去本书颇为平常:19世纪,某位意大利小学生一年的纪事,当然,经由他父亲的手笔细细修改——未改变其思想,并尽可能保留儿子的许多话。其中记述的种种平凡生活:亲眷、师生、朋友、乡国,看似简单寻常,却浸润深厚的温情,如同朝阳下的万物,被泽光辉(我印象深刻的是《每月例话》中的《少年笔耕》,类似的故事中文世界也有,但总缺乏润物细无声的自然气息)——所谓“温暖人的内心”,即是由此而来,相比之下,那些硬梆梆的“教育理论”,那些刻意树立的“典型”,越发显得遥远而空虚了。

前些天有朋友发感慨:看到报道,调查小孩子最喜欢的“革命战争影片”……心下暗自庆幸,我永远记得:小学时参加学校作文竞赛,获了二等奖,老师向父亲抱怨说,若不是作文里有外国童话的味道和人名,本来可以拿一等奖的。回到家中,父亲偷偷告诉我:别听你们老师的,这件事,我是站在你这边的。

花了一晚上工夫,把《精通正则表达式》勘误列表修订了一遍,纠正了页码的错误,并添加了勘误的段落定位。

希望对广大读者有用。

感谢和菜头推荐,我将全文发表在译言了,方便阅读。

15 Answers to Creationist Nonsense

去公交驾校报了名,公交驾校的广告是:不只考取驾照,更能学到技术

我的第一想法是,这个广告,葛优来做最合适,论表情,论语气,都是如此:)

« Previous PageNext Page »