乱象，印迹

小时候，家里的墙壁上有一张世界地图，新闻里提到哪个国家，父母就让我去地图上把它找出来。于是，我从小就比较熟悉各个国家的地理位置：这里是南非，这里是英国，这里是秘鲁——直到有一天，我很认真很好奇地问：那么“外国”在什么地方呢？于是全家人大笑，我才知道，“除了中国之外的所有国家，都叫外国”。
这可真是奇怪了，那些国家千奇百怪的，怎么能统一叫“外国”呢？许多年来，这疑问一直在我心里，尤其到了近年，更是不解：这一个简简单单的“外”字，不知道会遮蔽多少东西呢。

前段时间看《24城记》，有人说好，也有人说不好。我觉得还不错，亲历过、接触过大型厂矿和那些产业工人的观众，本片多半会勾出他们不算久远的记忆（譬如，办公室的招牌不是贴在门上，而是支出来挂在走廊里的），至少我是如此。照伽达默尔的说法，艺术就是“遮蔽—去蔽”的过程：创作过程中的熔铸，是为“遮蔽”，接受过程中的解读，是为“去蔽”，整个轮回结束，“艺术”才算完整（这也应了那句话：美是感受的认同）。要解读《24城记》，恐怕还是要有点生活经历，若纯粹“外人”的眼光来看，多半看不懂。
去年吴宇森的《赤壁》上映，争议横飞。我还记得英国《金融时报》的一篇文章，作者似乎很不理解，中国人居然要计较台词问题——他们非要演员在现代戏里说“古代”的话！没错，我们看《罗马》、《特洛伊》，可以完全不在乎人家说的是希腊语还是英语，更不用说古代现代了，但我们看《赤壁》计较台词也无可厚非——金庸在早年的一篇随笔里就写过，写小说要注意用词，“小心”就要写做“留神”；我也曾与《十亿消费者》的译者交流过，第一章“in charge of foreign affairs”的地道翻译，应当是“办夷务”（后改为“办洋务”）……这样的细节，单独说起来或许不足为道，但让观众觉得《赤壁》“不像那么回事”的，不正是这些方方面面吗？只是个中微妙“不足为外人道也”。（补充一点，看过《赤壁》之后，我也发现，好莱坞常用的“以小见大”叙事套路并非万能，在某些场合其实非常苍白）。

同样的道理，也适用于我们自己是“外人”的情况：我们看国外影片，纵使能听懂原声台词，记住的也往往是情节、人物之类粗线条，大量的细节（一首歌、一句话、一个场景），其实很难与我们的生活经历联系起来；回忆自己看中国电影的那种熟悉，就能明白，我们对外国片的接受，流失了多少信息。
桃花源的人说：不足为外人道也。但上面这种困境，恐怕是“没法为外人道”了。要解决它，只能转变身份，由“外”变“内”，当然，这往往是一个艰苦漫长的过程——我的一个朋友，本来英语已经很好，移民加拿大之后好几年，才兴冲冲地告诉我：他终于能基本听懂邻居们的笑话了。

一直以来，我都有个信念，而且越来越深刻：每个人都期望成功。这里说的“成功”，不是“成功学”的那种成功，“期望成功”指的是，能享受事情真正办好之后的愉悦。照罗素的说法，所谓信念，就是不需要逻辑证明的观点。是的，我相信“每个人都期望成功”。
然而这世界上的事情太多太难，从选定事情，到动脑筋，到坚持努力，最后真正做成，每一个环节，都充满考验，都布满陷阱。
于是许多人倒下了，有人面对“复杂的现实”不知所措，有人熬不过漫长的考验，有人每一步都走得很稳，无奈运气不佳，等待他的仍是失败。
于是大家都期望能遇到武功秘籍，借由这条明确的捷径，由此炼成绝世武功。它的潜台词往往是：既然这本秘籍还没出现，现在还是别白费工夫走弯路了。
不幸的是，这样的捷径，现实中不存在（既然秘籍不会出现，现在还是别白费功夫瞎指望了，行动起来吧:)）。
我曾谈过“稀释”，我们费力学习积累，却只有一点点进步。努力被稀释，这令人沮丧的现象，乃是一种自然的现象：为表现出一杯水，自己要有一桶水，那么，你眼里有“一桶水”的人，背后必有一口深井，这口深井，只能是经年挖掘的结果。

然而太阳底下没有新鲜事，各种教诲翻来覆去，无非是些陈旧的“大道理”——“那样的东西，谁不知道？”言外之意是，“还是来点新鲜、有用的干货吧。”
但也要记得Thomas Sowell的话：

每一代人的出生，其实都相当于野蛮对文明的侵略，我们必须尽快教化他们，否则就太迟了。

我猜想，他说的“教化”，不但包括各种“大道理”，也包括“关于大道理的可悲现状”：不存在捷径，不可能速成，纵是一点一滴、长久积累，仍然难逃被稀释的命运——相信这个可悲的事实吧，这样你才能睁大眼睛，看清世界的模样，这样，你才能相信“大道理”，真正把它落实到一言一行中去，这个时候，道理还是原来的道理，只是已经揭掉了“大道理”的标签。
而且，就我的经验来说，唯有日复一日地践行这些“大道理”，才能真正收获有价值的东西，更重要的是，这样才能真正去掉心中对“大道理”的排斥，才能放下身段，耐着性子，践行更多的“大道理”。
我们没有Sowell，所以我们只能（也应该）在太迟之间，教化自己。

Becoming Technical Leader: An organic problem-solving approach，温伯格的书，之前清华大学出版过中文版（《成为技术领导者：解决问题的有机方法》，我译为“技术领导之路：全面解决问题的途径”）。9月份博文视点邀我翻译，出中英文对照版。明知道是苦差事，但禁不住诱惑，苦译若干晨昏，到今天有把握说，新年之前，可以交出翻译稿了（质量如何，还请读者到时评判）。

翻译这本书，最大的体会是，自己长久以来的积累和总结，稍微派上了点用场：口语、书面语各有什么特点，诗应该怎么译，平常句子应该怎么译，各种常见结构要如何处理……如此种种，不一而足；另一方面，以前摸索出的，最适合自己的翻译长篇文本的办法，这次证明是确实有效的，而且自觉做事的耐心和条理也好了不少。这些，都可以算是我长久以来照“大道理”锻炼的一点小小收获吧。

针对《惯性生活》，有人说，我的问题不是这样的，我的问题在于：爱好太多，顾此失彼。
的确，没什么爱好，容易撞见虚无；爱好太多，过得也不如意。那么，该怎么办呢？

还是从摄影的故事说起吧。
熟悉摄影的人都知道，摄影是“做减法”：一眼望去，世界没有疆界，而取景器却是有界限的，透过它，你只能看到一小片画面，也只能给照片的观众，展现这一小片画面。能从纷繁的世界中，攫取出最有味道的一小片画面，就是摄影的功力所在。
许多人都有过这样的经历：无论镜头前的世界有多美，拍出的照片却总是太过平淡，完全丧失了美的冲击力。问题的原因，就在于减法没有做好——或许是不能找到最美的一部分，或许是不愿意“忍痛割爱”，无论哪种原因，结果是相同的。

对待兴趣的道理，也是如此。须知道，爱好可以无限多，人的时间、精力却是有限的。这乃是一个客观事实，无法改变的前提。取景器无法囊括整个世界，所以摄影必须“做好减法”。同样的道理，对于爱好，逻辑的结论就是：我们不能兼顾所有的爱好，对于爱好，必须权衡、取舍，同样需要“做减法”。景取得不好，会给人感觉平淡、别扭；爱好的“减法”做的不好，惋惜、愁苦也就不可避免。

有人要问，该如何减呢？“我觉得自己所有的爱好都很强烈，不应该也没法分出轻重的。”
我想，爱好本身，当然是有轻重的：仔细想想就能感觉到，兴趣总是有大有小，存在差别的，所谓“不能分轻重”，只不过是无法觉察而已。不过，纵使没法察觉，减法仍然是能够做的。
具体的做法就是，把看问题的视角倒过来：纵使各种爱好不能区分轻重，我们细细想想，还是能知道，每种爱好都有最合适做的情景：天气好，适合郊游；光线好，适合拍照；精神好，适合锻炼；四下安静，适合读书……如此等等，不一而足。根据当前的情势，选择最合适的爱好，这样的“加法”，做起来总不困难吧。

“可是，即便如此，我还是放弃了不少的爱好呢，多可惜呀！”
要回答这个问题，首先需要明确，“我们不能兼顾自己的所有爱好”；其次，如果你做好了上面说的加法，面对这些惋惜，就可以理直气壮地告诉自己：没错，我放弃了一些爱好，但是，这些时间和精力，我都用在最合适，最值得的爱好上了！
这样的回答，虽然称不上完美，至少无可抱憾。

古话说，“运用之妙，存乎一心”，这是相当奥妙的道理。对于爱好，我们不妨说，权衡之妙，存乎一心。

按：许久没更新，有些生疏。周三去录节目，炳叔说，最近几篇写的太长了。细看之下确实如此，所以把最新的一篇改头换面，重发一遍。

朋友天资聪颖，成绩优异，现在美国攻读第二个Ph.D，是他人艳羡的佼佼者。不过，私下里，他说过这么一件事：
这位老兄从小忙于学习，经常用功到很晚，然后匆匆歇息——万籁俱静，倦意绵绵，这时候刷牙再睡觉，简直成了一大难题，而他也就屡屡败下阵来，给自己找个理由，径自睡去。直到大学念完，仍然没有养成睡前刷牙的习惯。终于有一天痛下决心，每天临睡，哪怕再困再累，也要督促自己一定要刷牙。如此坚持了数月，无意间发现，刷牙已经成了习惯，也就是每天必做的事情，不刷牙，就会觉得别扭，“刷不刷牙”的挣扎，一去不复返了。

这个故事告诉我们，第一，习惯是养成的，从“习惯不刷牙”到“习惯刷牙”，前后几个月的时间而已；第二，习惯一旦形成，就生出一种惯性，拥有巨大的力量，你完全可以不必思考再行事——纵有挣扎，也是为“打破惯性”的挣扎，依照惯性生活，是不需要理由的。

最近有好几个朋友抱怨，生活无聊：公司压力不大，似乎无所事事，下班又觉一身疲惫，加上自己本没有太多兴趣爱好，空虚从四面八方蔓延过来，颇为苦恼。
我想，这也可算“惯性”的表现之一：或许习惯之前紧张的工作，或许习惯没什么兴趣爱好的生活……总之，环境一变，之前的习惯不再适用，惯性带来的，就是苦恼——无聊、空虚、寂寞，都是它的形式。
当然，惯性也分很多种。我非常喜欢的专栏作家连岳，在一次访谈中说过，“最不能忍受的，就是求知欲的下降”。我相信，以“保持求知欲”为生活惯性的人，根本不用想“知道那么多有什么用？”，今天没多了解一点新知识，多学习一点新东西，就会觉得别扭。“写不坏的连岳”，应当是这样造就的吧。
因此，如果让我来回答，如何摆脱空虚、无聊，我没法给出完满的哲学答案，也没法描绘美好的图景，我只能建议，培养生活的惯性——正如再困也要刷牙一样；再累，习惯做的事情，还是得做——然后，这些感觉自会离你而去。

生活由许多细节构筑而成，我们不可能在每个细节上思考、挣扎，往往只能依靠潜意识完成（我们管这个叫“顺其自然”）。所谓生活轨迹，很大程度上，就是这些惯性的复合体。

工欲善其事，必先利其器。学翻译，好的参考书，必不可少。除了对外翻译出版公司的《翻译理论与实务》丛书（尤其推荐思果和余光中写的那几本），还有一本书不得不提，就是钱歌川先生的《翻译的技巧》。

这本书，我是在旧书市上偶然发现的，小32开本，厚厚的，封面上只有三行字：翻译的技巧，钱歌川著，开明书店。顺手翻了翻，觉得很不错：既有高屋建瓴的论述，又有细致入微的指导，而且花了很大篇幅讲解英文中的各种常见搭配该如何翻译，完全可以做案边常备的工具书，决意买下。当时，我也不知道钱歌川是谁，但序言末“歌川识于南洋”几个字流露出的气势，就说明此人定不寻常，书贩也极力推荐说“这可是钱歌川的，钱歌川啊”，立刻就买下了。日后了解钱先生，发现果非等闲。

钱歌川（1903-1990）原名慕祖，自号苦瓜散人，又号次逖，笔名歌川、味橄、秦戈船。著名散文家、翻译家、语言学家、文学家。湖南湘潭人。1990年病逝于纽约。
长沙明德中学肄业，曾任明德等中学教师。1920年赴日留学。1929年放弃教师工作，赴上海，进入中华书局任文艺编辑，并于1933年参与主编《新中华》杂志。1936年入英国伦敦大学研究英美语言文学，1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、邹韬奋、郭沫若、郁达夫等文化名人交往，参与文化运动。
40年代初，任武汉大学以及沪江、学分制江、东吴联合大学教授。抗日战争胜利后，任中国驻日本代表团主任秘书，台湾大学文学院长，台湾成功大学、陆军官校、海军官校教授。1964年，应聘新加坡，在义安学院、新加坡大学、南洋大学执教。
70岁退休，侨居美国纽约，专事著述。中美建交后，多次率儿孙回国观光。1986年捐赠湖南大学8000元美金作奖学基金，并应聘为该校名誉教授。

回来谈《翻译的技巧》，在这本书中，钱先生精心编制了许多练习，并辅有答案，持之以恒地做下来，可收宏效——否则，我不会注意到“He lived a simple life”、“I grant it my honor to …”这样的形式更地道，也绝不可能把“早起三朝当一日”翻译为To get up early three times earns you one day’s life（顺便说一句，《功夫熊猫》的某个字幕，把Noodles don’t noodles(大概如此)翻译为“做面条，不做面条”，真该拉出去打屁股）。

对翻译有兴趣的朋友不妨看看这本书，虽然它很罕见——商务印书馆1980年出版过，不过现在很难找，也有些学校、单位曾私下印刷“供参考”。我曾经有一本“内部印刷”版，一本台湾版，可惜都拿不回来了。最近机缘不错，淘到钱先生的几本书：台湾开明书店版的《翻译的技巧》，以及香港中外出版社的《英文疑难详解》及续篇——要知道，这几本书已被台湾大学用作教本了。

百度百科：钱歌川

钱歌川：翻译的基本知识

按：博文视点的周老师嘱我为《精通正则表达式》重印写一篇翻译感言，反复做了多篇，都不满意，未敢交付。最终写得此文，恰遇国殇，发在这里，是为记。

Life is short, so…

2007年6月19日早晨。手机开机的第一分钟，有电话，接通了，是父亲打来的。
“告诉你一件事情，你要有准备，外婆今天早上走了……”
顿时，我泪如雨下。
匆匆请假，买了下午回家的车票，收拾东西。临出行，想到从出版社领的《精通正则表达式》修改建议QA票还没做完，又给责编晓菲发了一封邮件，说可能无法按期提交QA票，请稍微延缓期限。
然而我也知道，回到家，更不可能有时间忙QA了。于是，带着似箭的归心，在火车上完成了最后一张QA票，这样回家，才没有旁的牵挂。
也正因为如此，我记忆里的《精通正则表达式》，尤其特别。

提到外婆，就会想到融洽的气氛，慈祥的面容，浓浓的亲情，可口的饭菜……
最后一面是过年，我给她”发压岁钱”，母亲在一边说，”以前都是你给他拿压岁钱，现在该倒过来了”，外婆笑得像个孩子。
4 月份，母亲告诉我，外婆的情况很严重，要立刻手术。当天下午，在首都机场，我接到家里的电话，说手术顺利，然后需要在重症监护病房观察一段，家里人都在力劝”不用回来了”，”现在回来，十来天里都见不到人”，于是我临时办了退票手续。候机厅外面，天很蓝，飞机一架接一架地起飞。
后来，母亲告诉我，外婆术后恢复很顺利，精神也迅速好起来了。在医院里，她很喜欢吃我寄的东西，还常跟人说起，外孙真正知道她喜欢吃什么。
孰料，天有不测风云。6月份，十来天的工夫，外婆已经与我们生死两隔了，永远地生死两隔了。

一代人，一代人，生命的重叠，其实很短暂，应当分外珍惜。
笑来的书里说，年轻人往往觉得时间还有很多，感觉不到时间总在一分一秒地过去；等他们醒悟，明白这一点，许多事情已经无能为力了。
这话，我印象深刻。

常有人问我，正则表达式有什么用？那么复杂，还要学，普通的字符串处理，复杂一点，也够用了。
我想说，正则表达式能为你节省时间，那些时间，实在不知干什么好，就和亲人一起吧。

清明节放假，今年是头一回。

明天不能回家上坟，只好去八大处烧香，算是我能做的祭奠了。

两张照片之间，横亘着我二十多年的人生。

晨读《欧根·奥涅金》（穆旦译）

哎，在这生命的田垄上，
根据上天的隐秘的意图，
世人出现，滋长和繁荣，
然后倒下了，像收割的谷物，
旧的去了，新的又在出生……
就这样，轻浮的族类一代代
在世上活一阵，笑闹、澎湃，
然后就挤进祖先的墓门。
呵，我们的末日，有一天
也会来到，我们的子孙
把我们迟早也挤出人间！

功不唐捐，是胡适先生最喜欢给人题的字，他相信功不唐捐：“佛典里有一名话：‘功不唐捐’。唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：‘功不唐捐！’没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了。”

回想起来，自己在大学的第一年就真切体会“功不唐捐”的道理，虽然不算早，也不算太晚，终究可称幸运。之后的经历，更是愈来愈深刻地印证着这条道理：我曾与一位成绩极优秀、才华极出众的朋友一同上自习，看他专心做题，可以很长很长时间不用抬头，我知道，自己整天“泡”图书馆的历史，其实是黯然失色的，也明白，他骄人的成绩单，绝非“天赋过人”可以解释。古语云：“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海”。某日我们目睹自己与他人的巨大差距，其实大都是在过去的漫长岁月中，一点一滴形成的。
更何况，顺着资质的方向往上，不见尽头，而天赋过人之辈中，更不乏勤奋者。人既跨骏，我不得骑驴；人既操舟，则我不得结伐。纵是条件不若他人，亦不当被拉下太远，这一点智识上的自尊（更是对自己负责的态度），还是应当有的。相反，持续专注，终有所成，亦是有现身说法的。

春节回家，母亲“请客”去盲人按摩。
摸到背部，按摩师有些奇怪：经络这样结实，是坐办公室坐久僵化了呢，还是搞运动搞的？
我说：“我每天做五十个仰卧起坐，是不是这个原因啊”
“怪不得，怪不得，这就讲得通了，是好事，是好事。”

在我们看不见想不到的地方，之前下的种子，就在静静地生长，生根、发芽、开花、结果。

承蒙各位朋友厚爱，《精通正则表达式》有幸近日重印，是为记。

词语是我们组织语言的基本元素，无论是写文章，还是做翻译，都离不开运用词语。我们可以不夸张地说，词语运用的怎么样，与文章写得好与不好，其实有非常紧密的联系——语言是复杂的综合体，好的语言不但能够表达最直白最重要的意思，而且易于理解，接受起来不应该有太大的难度，更能准确表现潜藏的思维和感情。在这三个方面，词语的运用都扮演着重要的角色；其中，“表意”是基本的要求，而后两个方面，算得上是“作好文章”的两点技巧了。在这两个方面，如何运用词语，我自己有三点经验：

1.注意词语的搭配关系。
词语有专属于自己的意义，也有如何与其他词语搭配的外部规定，而这种规定往往非常复杂。我们经常会遇到这样的情况：两个词，本来搭配很恰当，但把其中任何一个替换为同义词（哪怕是“完全等价”的同义词），句子就不顺了；也有许多不那么流畅的句子，替换其中的一个词语，理顺了搭配关系，毛病就消失了。这充分说明，词语之间关于搭配的规定是复杂、细致而严格的。拿我近几天所见的例子来说，“做了一个巨大的决定”就不如说“做了一个重大的决定”，“充分体现了他经世济民的感情”就不如说“充分体现了他经世济民的情怀”。可以说，词语的搭配处理好了，接受者理解起来就没有什么难度了。

2.注意词语的感情色彩。
同样的概念，使用不同的词语来表达，感情色彩也不一样，这一点在翻译时尤其要注意。因为词语的感情色彩，往往会根据语境而变化，而这又是词典不能囊括甚至很难归纳的。我曾经看到过这样的句子，“（在旧上海）黑帮与国民党合作在社会上制造事端”，这里的“合作”多半就是由cooperate直接“对应”来的，然而直译的“合作”却丢掉了”To form an association for common, usually economic, benefit（也就是“为利益而勾结”）”的味道，不如改译为，“黑帮伙同国民党，在社会上制造事端（这里更可改译为‘兴风作浪’）”，更有力，更能再现原文的神韵。

3.注意词语所处的时代。
不同的词语往往能对应到不同的时代，或者说“具有不同的时代色彩”，金庸先生早年在一篇随笔里提到，他写书时会有意选择恰当时代的词语，譬如不说“小心”，而说“留神”。日常生活中，这样的例子也有许多：同样是指军队，“人马”会让人想到古代，“队伍”会让人想起革命年代，“部队”则是今天常见的说法了；同样，“没（喝）多少墨水”与“没什么文化”相比，也更具有历史感。许多让我们觉得别扭或者不真实的作品，往往就是在这方面失了分；而这方面处理得好，往往更容易给人信实感。

这三点经验，其实平淡无奇，却不存在现成而系统的教材供参考查阅，比较切实的做法，是在日常生活中多加留意、慢慢积累，才能有所收获。