乱象，印迹

最早接触《自由选择：个人声明》（Free to Choose : a Personal Statement），还是在读大学的时候，偶然知道了弗里德曼的这本书，便去图书馆找了来。

一眼就能看出，这是80年代的书，从装订，到字体，再到上面厚厚的灰尘——质朴、古拙、借书卡上留下了不少名字，而今天，这样的书，似乎早已过时，久久无人问津。发黄的借书卡，好像一扇穿越时空的窗户，让你望见、想象曾经的80年代。

平心而论，这本书改编自米尔顿·弗里德曼的同名系列电视片的解说词（这一点很像当年的《河殇》），虽然观点也很鲜明，但相比电视剧，冲击力到底小了很多。而电视片，是拍给普通观众看的，意在宣传和普及自由概念：工会不一定能保障工人的利益，通货膨胀完全是因为货币发行太多……如果我没记错，大名鼎鼎的“教育券”制度，也是在这里提出来的（所谓教育券，指的是政府对教育的投入，不是补贴给学校，而是以“教育券”的形式补贴给家长，由家长自己选择学校。前些年浙江长兴似乎就在实践教育券制度，还引起了周其仁先生的“重点关注”，至今情况如何，不得而知。）

这样的做法，或许失之通俗，但通俗也有通俗的好处，《个人声明》这个副标题，掷地有声，每次见到，我都会想起撒切尔夫人的故事：当年撒切尔夫人任英国首相，面对议员的责难，她掏出《自由秩序原理》往桌上一摔，“我们就信这套”。哈耶克的《自由秩序原理》固然深刻而雄辩，毕竟太过艰深宏大了（当年我看得精疲力尽），一般人要想真正理解“自由”这概念，学会从自由的角度看待身边的问题，《自由选择》显然更为合适。

前一段，铅笔经济社的朋友拿到了《自由选择》电视剧的版权，邀我翻译其中三集的字幕。盛情难却，只好勉力为之。中秋节日夜操劳，终见眉目，一方面重温旧日初读的欣喜；另一方面也是对自己的挑战——毕竟，电视剧字幕不像书本，有些用法过于口语化，用语过于随意，有些地方需要反复听辨，才敢确认。当然，另一大的收获是，从唇枪舌剑的辩论间，见到了弗里德曼刀子一般锋利的思维，和学者的担当。

辩论中，弗里德曼表示自己决不赞成福利制度，于是人家问，你是要取消福利制度吗？他的回答是：“不，我绝没有想过立刻取消福利制度，尽管我不赞成福利制度，也必须承担应尽的责任”，类似的许多问题，尽管他不赞成，但都给出了渐进的道路，你可以明显感觉到，他要努力在“应然”和“实然”之间架起一座桥梁。相比之下，我们的某些“自由主义者”，观点鲜明，态度也很鲜明，冷血的鲜明——快刀斩乱麻，恨不得一下跨入自由的完美世界，这一点，恐怕还是要多向弗老学习呀。

P.S. 感谢李笑来老师在翻译过程中所给予的大力协助:)

朋友问了两个翻译的问题，我的想法，写在这里，供大家参考。

Learning in any domain, leadership included, is not likely to occur without a desire to learn and the willingness and discipline to practice, practice, practice.

难点在于：

• and the willingness and discipline…，这里的逻辑关系要理顺；
• willingness，这个词来自will，意志，willingness一般翻译为“肯干”、“自发”，这里翻译成“肯学”，太口语化；
• descipline，一般翻译为“惩罚”、“严格训练”，但“严格训练”与前面的“练习”有所重叠，应尽力避免。

最后翻译为：

学习任何知识——包括领导能力——都离不开求知欲，和练习、练习再练习的毅力与艰辛。

另一句是：

Classroom-based and electronic training have increased in both quality and availability in recent years, though they remain incredibly sensitive to business cycles; but who would ask a budding Derek Jeter or Mikhail Baryshnikov to learn their trade from a DVD?

难点在于：

• availability，一般译作“可用性”、“可提供性”，翻译味道太重；
• sensitive，一般翻译为“敏感”，但“对经济周期敏感”，容易产生误解，产生“特别有灵性，能洞察”的歧义；
• learn from，“从DVD学习”，“向DVD学习”，都不能保留原文的调侃味道。

最后翻译为：

近年来，课堂教学和电化培训的质量和普及程度都有提高，但它们受经济周期的影响太大；毕竟，DVD教不出未来的Derek Jeter和Mikhail Baryshnikov。

前几天，晚饭后去盛世情书店逛了逛。偷眼看到一本《无政府、国家与乌托邦》，立刻买下。
此书初版于1991年，后因版权问题，一直没重印，长久以来我只有一本复印版。这次的版本是吉林大学姚大志译的，翻了翻觉得还可以，希望能尽快读完。

另提两点：

• 诺齐克、罗尔斯与哈耶克同为当代自由主义大师，三人中间，哈耶克我读得最多，“知识论的自由主义”印象深刻。前日有朋友谈起杨小凯的“后发劣势”，这观点就来自哈耶克，“他使自由成为科学”，所言不虚。我推荐，真正希望了解自由、树立自由信念的朋友，认真读读《自由秩序原理》。
• 诺齐克十几岁时在书摊邂逅柏拉图的《理想国》，遂与哲学结缘，几十年后终于登堂入室，任教哈佛大学哲学系，成为一代大师，这故事，想想就很激动。

文学与其它艺术形式的区别之一就是，在文学中，除了文字所要传达的意图可以构成审美对象之外，文字（也就是介质）本身，也可以构成审美的对象；也就是说，意象和介质（目的和手段）构成了文学的双重审美。很多时候，我们说文章写得“漂亮”，就是针对手段（文字）本身而言的。

这也就造成了翻译中的一大困难：既要保证传达意义（目的），又不能丢失文字（手段）本身的美感。想要做到两全其美，许多情况下是不可能的，只能在二者间权衡、取舍。若过于看重形式，极有可能严重损失原文的信息，下面举几个常见的例子。

我思，故我在

这是笛卡尔的名言，英文版本是

I think, therefore I am

“我思，故我在”凝练大方，有格言的味道，又契合乐府的节律，往往被奉为经典，然而它其实是不对的。
因为这里的am（也就是be），并非“在”的意思，即便是如今学界通行的译法“存在”，也不宜被简化为“在”。况且，be翻译为“存在”，是否合适，还值得商榷。
如果完全抛弃形式的束缚，这句话的意思大概是“我思考，因此才成为本体（真正意义上的自我）”，王太庆先生翻译为“我思，所以我是”，这建议是不错的。

权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败

这是阿克顿勋爵（Lord Acton）的名言，琅琅上口，雄辩有力，如今广为引用。不幸，这翻译有两处错得厉害。
原文是

Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.

tend的含义是To have a tendency/To be disposed or inclined，也就是“有xx趋势/倾向于”，而不是表示因果的“导致”；另一方面，最后一个absolutely，是副词，而不是形容词，所以“绝对腐败”的翻译，完全是大错特错。
这句话的正确翻译应该是
权力易于腐败，绝对权力绝对会腐败。

批判的武器当然不能代替武器的批判

读过马恩著作的朋友，对这句话肯定不会陌生，它来自《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。出现在这里：

批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。

结合马克思的另一句名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，我们不难明白这句话的意思，它号召人们一定要行动起来，把理论应用到实践中去，而不能只停留在理论的层次。
然而单独拿出这句话，“武器的批判”和“批判的武器”前后重复又纠结不清，教人困惑；“武器的批判”更是奇特，现代汉语中没有这样的用法，顶多有“武装的批判”。其实，这句话的原文是：

The weapons of criticism, of course, cannot replace the criticism of weapons.

前头的weapons of criticism，weapons是criticism的手段，可以翻译为“（用于）批判的武器”；后头的criticism of weapons，weapons是criticism的对象，可以翻译为“对武器的批判”，“经典”的翻译少了一个“对”，为追求形式、追求哲学味道，生造出怪异的表达，其实是不可取的——如果把翻译中损失的信息补上，整个句子就不难理解了：
用于批判的武器，当然不能取代对于武器的批判（工具不能取代行动）。

熟悉编程的朋友，都理解“责任（Responsibility）”的概念。它说的是，一件事情（或者整个流程中的一道工序），应该由谁（哪个部分）来承担。在软件开发中，责任是极为重要的概念——责任划分不明确，可能严重影响整个系统的效率、健壮性、和维护难度：举例来说，大多数情况下，验证、纠正用户提交的数据，交给网页，就比交给真正的业务处理程序或是数据库，要好得多，聪明得多。

其实，合理划分责任能提高效率的道理，适用于生活中许多事情。
最近一次我去国图，借书台前排起了长队。凑巧，我前头的姑娘和我习惯一样，都会事先把每本书翻到贴有图书馆条码的那一页，并上下差分地叠起来——这样，工作人员不用翻书，也不用挪动书本，只需要拿条码扫描枪从上往下扫几次，就能登记完所有的书。
有意思的是，我后面的读者见此状况，都依葫芦画瓢，把书翻好岔开叠起来。于是，整个队伍的移动速度比之前明显快了很多，这让我心情大好。

早年曾看过王则柯的一篇经济学随笔，列举了日常生活中常见的许多现象，列举了许多不合理——或者时髦点说，不够人性化（我也可以解释为，责任划分不合适）——的习惯和规定，说明各种细节浪费了我们大量的时间。总的来说，结论就是：我们生活在一个效率比较低的环境之中。
不过，我还要恶毒地狗尾续貂，从王先生的结论演绎出两个残酷的结论：

1. 同样长的生命，我们其实可以做更多事情；
2. 同样多的事情，我们其实可以活得更从容些。

好罢，我承认，我是连粉~~

德国马丁神父的忏悔，如今已经广为人知：

起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；
接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；
后来他们追杀工会成员，我不是工会成员，我不说话；
最后，他们奔我而来，
再也没有人起来为我说话了。

于是很多人以此为依据，指责今日的冷漠者“将来会遭报应的”，这当然是一种方式。但我想说，在此之外，其实还存在另一种对“冷漠”的否定——不是出于利益的计算，而是出于情感，感同身受的情感纽带。这就是亚当·斯密在《道德情操论》中指出的“同情”（empathy，商务版翻译为“同情”，其实更合适翻译为“移情”、“感同身受”，从词根来分析，em表示“进入内部”，pathy表示“感情”）：人之所以能够与他人同悲喜，就是因为人具有情感互通和心理联想（移情）的道德本能。

捐款给某些机构，难免有所担心，这是有现身说法的。然而因噎废食，由此作壁上观，或许算不上纯粹理性的选择——按理性，人应当有所怀疑；按理性，人有移情的本能；按理性，人能够明白自己有移情的本能；按理性，人能够进行取舍；按理性，人会努力寻求解决问题的途径。

信不过捐款机构，就去寻找信得过的人吧，譬如牛博网，譬如教会组织，等等等等。冬天，我曾通过教会的渠道捐过衣物，他们很让人信任。

P.S.

民间组织救援机构的Blog（随时更新）

不知是什么原因，在网上银行已成为通行手段的今天，使用网银捐款的信息似乎少得可怜，四处反复公布的只是几个帐号，怎样能方便地捐款，这样的信息或许更有价值。

平日短信广告连连的招商银行，明明开通了网银捐款通道，却没有发任何短信通知。

招行网银捐款通道

也可以通过这个帐号转帐：

860582626510001

中国儿童少年基金会

招商银行北京分行长安街支行

二炮总医院对面开了一家“湘香肴”，终于能在北京吃到了正宗的湖南米粉了，索性写一点关于“吃”的话题。

米粉

据说，米粉是湘人主要的早餐，然而，在我的记忆里，米粉是小学高年级才开始出现的。
湖南的米粉，不同于其它地方所说的“米粉”（我往往弄不清楚各地所说的“米粉”是指什么，唯一能确定的就是，这不是我们说的“米粉”），是由鲜米制成，讲究鲜、香、滑、嫩（因此不能放隔夜），年轻人往往说“唆粉”（有点类似“呼噜呼噜地吃面”），这个韵足了味，又极精简的“唆”字，就是鲜、香、滑、嫩的真实反映。
米粉制好就是熟的，吃之前，先在碗里放好味精、盐、酱油等，把米粉在开水里滚过（甚至有专用的竹笊篱），下到碗里即可，不同口味的米粉，在于撒不同的潲子（大概相当于北方吃面的“卤”）：杂酱、酸辣、牛肉、牛腩之类，可以说，米粉好不好吃，功夫完全在潲子里。
湖南米粉大抵分为两派，一派为带状（称之为“圆粉”，类似米线），主要流行于常德、津市，如果你看到招牌上写着“常德津市牛肉粉”，那一定是卖圆粉的；另一派为带状（称之为“扁粉”），流行于长沙、株洲、湘潭等地（或许还包括岳阳？），口味上似乎没有多少差别，据说，老长沙是根本不屑于吃圆粉的。

蒸水蛋

大凡湘菜馆，菜谱上都会有“蒸水蛋”，黄澄澄的一碟，上面若是加上皮蛋、红椒，就成了“三色蒸水蛋”了。
我做蒸水蛋却喜欢用大碗，或许因为从小家里都是用大碗蒸的缘故吧。大碗，多加点水，火候得把握好：欠了蒸出来就像汤，过了蛋里就会有空洞，蒸得恰到好处，整碗蒸水蛋就像上好的果冻，真叫“鲜嫩欲滴”，再洒一两滴酱油，一点葱末，就是色香味俱全了。
关于蒸水蛋，还有两个秘诀：蛋要蒸得嫩，必须用石灰水。初听起来有点骇人听闻，不过，这是事实——取一小块生石灰泡水，滤去沉淀物，所得就是石灰水，用这水蒸出来的蛋，才嫩得独特，而且具有清热去火的功效；蛋要蒸得香，最好是放一点猪油，可惜如今北京很难买到肥肉，一小点猪油，居然成了奢侈的享受。

腐乳

我见过的腐乳，大概有三种。
一种是北京产的王致和，大名鼎鼎，不必多说。
一种是湖南产的腐乳，名曰“茶油腐乳”，质地很硬，放很多辣椒，我觉得，这里面最值得一说的是茶油。
茶油，是从油茶树的籽里炼出的油，据说很有些延年益寿的功效，价格也是高高在上。如今，5升的食用调和油大概六七十元，而同样多的茶油早就卖到了二百多元，而且除湖南以外，似乎很少见到用茶油做菜的，这或许与茶油独特的生气（不像“熟油”）有关。不过，茶油的真正价值不在炒菜，而在蒸菜。把腊肠（不是香肠，是腊制的小肠、大肠）切丝，下面垫腌菜（北方叫“霉干菜”），淋上茶油，撒一点辣椒粉，上火猛蒸，出锅就是“茶油蒸腊肠”，香气扑鼻，胃口大开。
扯远了，回来继续说腐乳:)
腐乳里面，我最喜欢的是广东的腐乳，尤其是开平产的“广合腐乳”，看标签就知道是老字号（它的标签，总让我想起老电影里香港街上的那些招牌）。广合腐乳白净、剔透、细腻、紧致，能化开在粥里，味道鲜而不咸，口感香而不腻，生生就是南国的味道。

今日有雨，早晨不能跑步。
改在楼下过道里跳绳，一口气跳了四百个，耗时接近两分钟:)