乱象，印迹

小时候，家里的墙壁上有一张世界地图，新闻里提到哪个国家，父母就让我去地图上把它找出来。于是，我从小就比较熟悉各个国家的地理位置：这里是南非，这里是英国，这里是秘鲁——直到有一天，我很认真很好奇地问：那么“外国”在什么地方呢？于是全家人大笑，我才知道，“除了中国之外的所有国家，都叫外国”。
这可真是奇怪了，那些国家千奇百怪的，怎么能统一叫“外国”呢？许多年来，这疑问一直在我心里，尤其到了近年，更是不解：这一个简简单单的“外”字，不知道会遮蔽多少东西呢。

前段时间看《24城记》，有人说好，也有人说不好。我觉得还不错，亲历过、接触过大型厂矿和那些产业工人的观众，本片多半会勾出他们不算久远的记忆（譬如，办公室的招牌不是贴在门上，而是支出来挂在走廊里的），至少我是如此。照伽达默尔的说法，艺术就是“遮蔽—去蔽”的过程：创作过程中的熔铸，是为“遮蔽”，接受过程中的解读，是为“去蔽”，整个轮回结束，“艺术”才算完整（这也应了那句话：美是感受的认同）。要解读《24城记》，恐怕还是要有点生活经历，若纯粹“外人”的眼光来看，多半看不懂。
去年吴宇森的《赤壁》上映，争议横飞。我还记得英国《金融时报》的一篇文章，作者似乎很不理解，中国人居然要计较台词问题——他们非要演员在现代戏里说“古代”的话！没错，我们看《罗马》、《特洛伊》，可以完全不在乎人家说的是希腊语还是英语，更不用说古代现代了，但我们看《赤壁》计较台词也无可厚非——金庸在早年的一篇随笔里就写过，写小说要注意用词，“小心”就要写做“留神”；我也曾与《十亿消费者》的译者交流过，第一章“in charge of foreign affairs”的地道翻译，应当是“办夷务”（后改为“办洋务”）……这样的细节，单独说起来或许不足为道，但让观众觉得《赤壁》“不像那么回事”的，不正是这些方方面面吗？只是个中微妙“不足为外人道也”。（补充一点，看过《赤壁》之后，我也发现，好莱坞常用的“以小见大”叙事套路并非万能，在某些场合其实非常苍白）。

同样的道理，也适用于我们自己是“外人”的情况：我们看国外影片，纵使能听懂原声台词，记住的也往往是情节、人物之类粗线条，大量的细节（一首歌、一句话、一个场景），其实很难与我们的生活经历联系起来；回忆自己看中国电影的那种熟悉，就能明白，我们对外国片的接受，流失了多少信息。
桃花源的人说：不足为外人道也。但上面这种困境，恐怕是“没法为外人道”了。要解决它，只能转变身份，由“外”变“内”，当然，这往往是一个艰苦漫长的过程——我的一个朋友，本来英语已经很好，移民加拿大之后好几年，才兴冲冲地告诉我：他终于能基本听懂邻居们的笑话了。