乱象，印迹

大概是在2002年，阿印从能上网的机房回来，神秘兮兮地说起最近论坛里看到的一部小说，《成都，今夜请将我遗忘》，非常好。彼时网络尚不方便，“上机”和“上网”颇有分别，更不用说自己有电脑了。于是我便托他去拷到U盘上，有上机的机会便偷偷看，然而一看便不可收拾——身处校园十多年，哪见过这么多新鲜热辣的名堂，加上慕容叙事之流畅，无人可敌。可惜论坛转贴，终归杂乱无章，而且更新不够及时。模糊记得看到一处，便没有下文。当时转贴的ID似乎叫“小火柴”，于是我们四处寻觅，终于找到了一个诡异的结局。本以为事情就此中止，不料某天阿印说，不对，这个原文作者应该叫“慕容雪村”，我找到真正的结尾——陈重死了！。正好周末有同学回家，想到其父在当地某局担任领导，我们便托他去父亲单位，把《成都》打印出来（多年以后我才知道，此谓“社会主义墙角人人挖”）。等到周一，见到的是一个塑料袋，装着厚厚一叠纸，《成都，今夜请将我遗忘》的全本，针式打印机打得入木三分。

后来知道，天涯除了“关天”，还有个“舞文弄墨”，慕容雪村乃是斑竹。那时候他正在写《天堂向左，深圳往右》，网络上有连载，便没有买书，后果之一就是，我总是记不清楚，到底是“天堂向左，深圳往右”，还是“天堂往左，深圳向右”。在我看来，《天堂》延续了《成都》的风格，又有不同，主要是技法更加纯熟。如果说《成都》还基本有一条延时间顺序的主线，《天堂》则几乎没有，读来仿佛置身玲珑世界，四面都是镜子，照出各样人形，定睛看去，却又是同一个人。这样娴熟的穿插变换，是当今不多见的。

再后来就是《伊甸樱桃》（又叫《多数人死于贪婪》）了。这是一本争议很大的书，许多人评价相当糟糕，我却觉得，这是作者在进行某种形而上的叩问，不幸的是，他选择了魔幻的叙事风格，这大概是许多人难以接受的主要原因。但形而上毕竟不是玩弄文字，也不是故弄玄虚，要写好，还是需要相当的积累和功力的。这一点，慕容把握的比当下许多写手要好。反复的拷问，弥漫的焦虑，都给人深刻印象。慕容自己也说，尽管评价最糟糕，这却是他最得意的作品。

最后便是刚刚拿到手的《原谅我红尘颠倒》（刚刚在天涯连载时叫《谁的心不曾柔软》）了。这本书仍是写“满城的罪恶”，却换了“局内人”身份（以前的主人公往往都是“找人消灾”，这次是“替人消灾”），更让人看得眼花缭乱。可惜最后几章，查遍互联网也没有丝毫踪迹，最终“自然而然”地抢先买了印刷本，一口气读完，终于不用再吊着胃口了。后面几章，用老话说就是，“意料之外，情理之中”，只是有一段过于写意，有突兀之嫌（不过我后来恍然悟到，这本书的结构很像艾尔·帕西诺的《魔鬼代言人》）。

我读慕容雪村的书，除了悲凉惆怅，总惊叹他的文风独成一格：描写事件，往往没有太多的浓淡之分，总是异常流畅的笔触，一路倾泻下来，然而就在看似不经意之间的两笔，勾出让你印象深刻的细节。譬如《天堂》里，黄芸芸默默流泪，把丈夫书架上的书，按照高矮顺序排好……
《原谅我红尘颠倒》里，有句话我印象异常深刻：

十几年前我是小魏，现在人人叫我老魏。37年了，感觉人生就像一场不可捉摸的梦，梦里软红无限，醒后黄梁未熟。我还是我，只是渐渐老了。一个“小”，一个“老”，两字之间横亘着我的一生。