我的人生究竟何去何从？这是弗洛里思考良久的问题。

弗洛里，英国人，三十五岁上下，一直在缅甸做木材生意。不列颠帝国已到暮年，缅甸的白人无不感叹帝国堕落，前途无望，但还保留着昔日的地位和优越感——他们有专属于自己的俱乐部，不屑与当地人交往。打牌、饮酒、闲谈，人人都靠这些来打发日子，惟有弗洛里是个异数，他嫌恶不义的作为，也反感同胞的狂妄。对美好生活的向往更加深了他内心的孤独，还好，他有自己的藏书，可以从中想象他的莫泊桑、波德莱尔和普鲁斯特。

时过境迁，“上头”要求俱乐部必须给当地人一个名额，以示平等。本来，照医生维拉斯瓦米的声誉和交际，选他是顺理成章的事情；但是，老谋深算的缅甸治安官吴波金已经觊觎了太久太久。这本地人深谙世道，总能看准对方的要害，狠咬一口，甚至都能把欧洲人玩得团团转；深文周纳，罗织成罪，为了搞臭医生，他可不会顾及英国人的死活。

这当口，女孩伊丽莎白出现了。虽然用俱乐部成员埃利斯的话说，这是“牧场养殖的最上等的英国肉”送到了“印度婚姻市场（准确点，应该叫肉市）”，但伊丽莎白确实深深地吸引了弗洛里：她的好奇、天真，正契合了他的苦闷、孤寂，他与她聊小说，他带她去打猎；他敏感心灵的感受，他日积月累的知识，如今都有了倾诉的对象。而伊丽莎白，也会以仰视甚至崇拜的目光，看着弗洛里——噢，如果此刻他求婚，她会毫不犹豫地答应的。

且慢，且让我们来了解了解，伊丽莎白小姐的身世。她的父亲是个茶商，财运起伏不定，又少积累，她的母亲自命不凡，自诩为艺术家，却“不幸”埋没于庸人——当然也包括她的丈夫——之中。赶上好的光景，伊丽莎白小姐在昂贵的女子学校念了两个学期的书，从此确立了人生法则：美好（她的用词是“可爱”）等同于昂贵、高雅、贵族；糟糕（她的用词是“龌龊”）则等同于廉价、低俗、破旧和辛苦。随着她的年龄增长，这想法日渐微妙，且扩散到她的整个思维——一切事物，从长筒袜到人的灵魂，都可以被划为“可爱的”与“龌龊的”。家道衰落，父母双亡之后，她的这种想法更加强烈了：真实的、体面的人，应该去打松鸡、参加赛马会、驾游艇，才不会去摆弄画笔和什么高深的思想呢。

这边厢，可怜的弗洛里正幸福地思考“为了伊丽莎白，我的人生究竟何去何从”；那边厢，伊丽莎白的感情也在左右摇摆：其实，“学问高深”对她来说完全是贬义——一个男人，居然故意躲开美好体面的生活，去献身一些没出路的事情，这太可耻了。
于是整个世界乱成一团，偏巧，弗洛里又是维拉斯瓦米医生的挚友，“鳄鱼”吴波金当然会在他身上动脑筋。这样，纵使伊丽莎白深深记得与弗洛里一道打猎的经历，纵使伊丽莎白深深崇拜弗洛里为俱乐部解围的英勇举动，她还是“会”见到某些事情，彻底丧失对弗洛里的好感和信任。弗洛里最终一败涂地，吞枪自杀时，仍然迷恋着他的伊丽莎白——那个头脑聪慧、热爱知识、不慕虚荣的女孩；套用殷海光先生的话说，这东西，就叫“迷执（myth）”。

《缅甸岁月》是乔治·奥威尔的第一部小说，对缅甸生活的点点滴滴，有着细致入微的描写——色觉、味觉、触觉、嗅觉，丝丝入扣，繁复的笔触下，透出热带丛林独有的神秘韵味；大环境（维拉斯瓦米与吴波金之间的明争暗斗）与小环境（弗洛里与伊丽莎白的感情纠葛）的比重分配和组织，也无可厚非；对恶棍的描写，更是入木三分（后来的《一九八四》体现得淋漓尽致）；美中不足的是，节奏的把握似乎不太恰当，以前看《一九八四》，总觉得枯燥古板，不够“抓人”，该快的时候快不起来，憨得要死，看得着急；现在明白，这风格，应该是从《缅甸岁月》开始，就注定了的。