阿印印象

上周，阿印要去长春，晚上在地铁站见了一面，这之前，我们已经很久没见过了。

阿印是我的大学同学，同寝。刚刚进大学的时候，我住在3楼，阿印住在4楼，我对他，或者说对四楼的所有人，并没有什么印象，只是上课的时候能碰面。
那时候，我最渴望的，就是能在寝室有自己的电脑，可是宿舍的硬件条件，实在让人不敢恭维——40年代建校时的老楼，外面是厚厚的红砖，楼里的墙面是木栅栏加灰浆做的——某寝室的墙上有个洞，就是因为灰浆被掏去了，只留下木栅栏。
没过多久，就听说四楼有两个人，搬到青年宿舍去了，两人一个房间，最重要的，每人都有一台电脑。我曾努力去打听，怎么才能搬到那里去，从四面八方得到的结论都是，不可能，只得不甘地作罢。
那两个人中，就有一个是阿印。

大一结束，我们终于欢天喜地地搬了宿舍，虽然只是到条件“稍好”一点的宿舍。
重新分配寝室，我跟阿印在一个寝室，那时候，大家跟他的话都不多，我只觉得，他有点奇怪。不过，既然这样分配，也就服从了。
阿印住我对面的下铺，在很长一段时间内，我们都没什么话说，甚至寝室里的人，跟他都没什么话说。他的生活习惯跟我们不太一样——也不上课，生活毫无规律，也不知道他什么时候回来，什么时候睡觉，什么时候出去。那时候，他的电脑已经放到了隔壁吉林工业大学的朋友的寝室，他的大部分时间，都泡在人家宿舍——他出电脑，人家出网络，所谓双赢。
印象中，好像是我首先忍不住了，某天，我尝试跟他多说几句话，其实只是为了去摸一摸他的机器——除此之外，我唯一接触电脑的机会，就是在系里的机房，奇慢无比的网络，问题百出的机器，加上繁杂的种种限制，对于我来说，还不如没有。
出乎意料的是，他很爽快地答应了，带我去工大玩。
于是，在2001年的圣诞节前夜，我在学校第一次接触了不在机房里面的电脑。虽然也只是看看邮箱，聊聊QQ，但已经感到很满足，很满足了。
跟阿印的交流，也是从那个夜晚开始，越来越多了。

2001年的暑假结束之前，发生了一件对我影响颇大的事情，2002年的寒假，又发生了一场。从那以后，我下决心做一个离经叛道、特立独行的人，而身边的阿印，恰好就是这样的人，尤其是，他的离经叛道，也是那种不甘现状、不受束缚、追求自由的聪明的离经叛道，于是，潜意识里，我跟他更加亲近了。

2002年上半学年，在我的撺掇下，寝室里的四个人（一共六个）决定出去租一处房子，把电脑放在那——“再也不能浪费时间了，必须自己创造条件来学习”，当时，我是这么想的，也是这么说的。
房子在东岭小区，走路到学校要四十分钟。一个同寝过去基本就是打游戏，另一个过去大多是呆着，聊聊天，上上网；只有我和阿印，是那里的常客。我整天对着一本影印的C++ Program Design看，阿印则是听摇滚，看电影，整理硬盘上那些资料——当时，他已经会用VC写那些带界面的程序了，这令我羡慕不已。我印象深刻的画面是，长春的傍晚，夕阳从窗外投进来，整面墙都是橘红色的，音箱里放的是田震（或者许巍），阿印就蹲在椅子上，点着鼠标，脑袋随着音乐的节奏，晃动着。
那时候，我们经常在那里呆着，整天整天不回学校，一切都好，除了吃饭是个问题。晚上饿了，只有去下面的烧烤店买烤馒头，大部分时候，都是阿印去，把我的带上来。
阿印还会去拷贝和借许多电影回来，张扬的《昨天》，就是在那里看的，起因只是某天晚上，他忽然说，“我们看电影吧”，我说“好”，因为从那里面认识了贾宏声，我们看《苏州河》的时候就感觉特别亲切。张艺谋的《有话好好说》，是翻来覆去看的，里面的台词，是可以随时背诵的——有一天晚上，阿印从工大过来，我开门，只见他脸上有血痕，我问怎么回事，他说“太倒霉了，晚上没看到，撞铁丝网了，我当时马上就想到《有话好好说》里面的台词：摔哪了？摔电线杆子上了……”

夜里我们经常会谈很多，声讨教学质量的垃圾，和教师的不负责任，激愤之情，简直能赶上批斗会；深夜里，在阳台上，看着远处笼罩在鬼魅般蓝色光雾下的铁路，听火车的汽笛，其实，心里是一样的迷惘，不知道自己选择了这条路，将来会走向何方。
刘韧的《知识英雄2.0》，那时候看得很激动，很过瘾，一天夜里，躺在床上，我对他发了一大通感慨：我们将来一定会混得好的，会比那些还以高中的方式来学大学知识的人过得好，比那些混日子的人过得好，我们都会成功的，能去北京，那里的开发环境最好——以后有人写我的传记，会有这样的句子：2002年，长春，东岭小区，他告诉自己，这样下去不行，一定要做出些不一样的事情出来。

阿印曾说过，自己高考考了六百多分，只是生产队上根本没人懂填报志愿的事情。因为东大阿尔派的名头很响，他报的东北大学，后来看到“东北师范大学”是提前批录取，觉得只是多“师范”两个字，大概就是同一个学校，于是稀里糊涂地就来了——要知道，那种分数，除了去不了超一流的高校，其它学校应该都能去的。
虽然我知道他很聪明，但有件事，还是让我很惊诧：
我刚刚学会GUI编程，照着书上写了一个万花筒的程序，给阿印看，他问：“能不能写一个台球在桌上跑的程序？”我说，“应该可以，就是有些麻烦，也没什么意思，我懒得弄。”然后便睡去了。第二天清早，我刚揉醒双眼，他便兴冲冲地叫我去看，一个台球在屏幕上，滚过来，遇到边界，弹回去，遇到边界，弹回来……要知道，我用的那些类库和API，甚至包括我的那本教材，他之前根本没碰过。

那一年的暑假，我们有时候会骑上自行车，去学校吃晚餐，然后，随意朝着一个方向，穿越长春的大街小巷，穿越生各种活区和商业区，一直到骑累了，再回去。
那一年的冬天，我们搬回了宿舍，在我的建议下，大家凑钱给阿印买了一件棉衣，因为他似乎进学校以来，冬天就只有那么一两件衣服，我还开玩笑说他冬天不洗衣服。衣服是我跟另一个同寝去挑的，在桂林路的某家“外贸服装小店”。他似乎很高兴，也很喜欢，以后的几年，一直都见他穿过。