在长春读书时,要在寒冬里走上半个小时,才能买到《知识经济》。每期最后一页的专栏,作者署名“炳叔”。当时,寝室里的人都在议论,这个文章写得古里古怪又蛮有意思的,到底是个怎样的人呢?
2006年,霍炬 跟我说,来我这,你能见到许多特神的人,比如 炳叔,每天早上七点多就到公司。过来第二天,见到了传说中的炳叔,络腮胡子,坐在角落里,用一台Thinkpad。入职需要登记联系方式,就是找炳叔,然后,他在自己blog上链了我的blog。
“吃饭听炳叔的”,是那时每天中午都要喊的口号(还有一个是,“你这个假设是不对的”)。吃饭的人多,众口难调,沟通成本上升,戴墨镜的炳叔总是奇招迭出,让人无法反驳,如果他提出的建议众人不够满意,就会说“那好办,趟雷,趟雷,往没去过的地方走,总能找到吃饭的地”,果然次次都能找到吃饭的地方。
“小肠肌肉拉伤”,是炳叔造出来的名词,表示吃得太多太好肚子不舒服,我们一度都以为真有这种病。
有天下班,我坐地铁,炳叔也坐地铁,那天正好高莺莺的事情出了最终结论,谈起这件事,炳叔说,这就是铁案了,翻不了盘了。末了又补充说,程序员技术不错,但大都很善良,而世界其实很复杂。
公司搬家之后,我和他坐对面,中间没有隔断。有时中午就只有我和炳叔一起吃饭。有次,上菜之前,我们正在聊天,炳叔忽然说,服务员,给我们上一个大瓶鲜橙多——凭什么呀,对面桌的美女就能喝鲜橙多,我们也要喝。
炳叔每天很早就到公司,买几份报纸(必买《北京青年报》)。他说,来得早是因为习惯早起了,时间花在路上太不值得;纵使差不多的报道,多看几份,也有助于完整的了解情况;一般人都九点上班,在这之前更新内容,就是抢占先机。
冬天,炳叔去买报纸,戴墨镜,穿黑风衣——“如果你不能记住别人,就让别人记住你,哪怕卖报的,也是这样”。
有一次,在电梯里,旁边有几个人谈业务。从电梯里出来,炳叔问我,能猜出这几个人是干嘛的吗?我说“不知道”,感觉是在抗战时期,武工队进城侦察敌情。
离职的各种章都盖完,还有些手续要办,我懒得再一趟趟跑,托炳叔帮忙。他说:“没问题,交给我吧,你不用管了”。

前几天看到他的留言,给他打电话,炳叔说话的速度、语气,都和以前一样。他说“我就是想弄本书来收藏,你以为我真的要看啊,真那样我早就学会PHP了,PHP到现在我还没学会呢。”

bingshu1.jpg